醒来时，张建中发现自己躺在床上，不禁松了一口气，肯定是做了一个恶梦！
四周也才朦朦亮，翻了一个身，还想再睡一会儿，却透过蚊帐的缝隙看到墙上贴着的一幅画，那是一幅全中国人民几乎都见过的伟大领袖的标准画像，虽有些陈旧，但下巴那颗痣很清晰。
这是什么地方？
而且，在他记忆里，也很久没有挂蚊帐了。
他掐了一下自己，感觉痛，不是在做梦，就很认真地张望四周，房间很小，墙壁刷的是那种白石灰，挂着很老土的花格子布窗帘，有风吹来，帘角一飘一飘，便有很亮的光照进来。
天不是没有亮，而是屋子里的光线太暗。他一骨碌坐起来，发现自己还是习惯性地光着膀子睡觉，下身却穿一条比短裤还宽大的裤衩。
外面有人说话。
男的说：“还没起床呢？”
女的说：“再让他多睡一会吧！”
男的很不高兴，说：“太阳都晒屁股了。”
女的说：“今天礼拜天，又不上班。”
门却被很用劲地推开了，一个像老爸一样年纪的男人闯了进来，见张建中坐在床上发呆，就说：“还发什么呆？都快吃午饭了。”
一个像老妈一样年纪的女人追进来，往外拉那男人，说：“你吵什么吵？他昨晚很晚才睡。”
见张建中坐在那里，又说：“别理你老爸。你再多睡一会。”
张建中一点不认识这两个人，但明显感觉到，这两人把自己当他们的儿子了。然而，还是一眼就能看出来，他们都是很普遍的人，普遍得张建中曾在相片里看到爷爷和奶奶的穿着打扮。
难道自己真的掉是江里淹死了，穿越了，回到老爸年青时的那个年代？
床边是一张破旧的写字台，摆放着一个更陈旧的台灯，还有一本笔记本。张建中想，这一定是现在的自己记的日记了。
他想知道现在的自己是在什么年代？什么身份？都干过什么事？翻开笔记却发现，上面记的不是日记，像是从报纸杂志上摘抄的小说散文。
这也太幼稚了吧？谁还兴抄这些玩艺？
这也太娘了吧？一个爷们玩什么不好？竟学女孩子玩文艺。
“还不出来洗脸？”老爸模样的人在外面叫。
张建中发现自己的衣服挂在墻上的衣钩上，很普遍的白衬衫蓝裤子，穿上身，松宽得可以像旗样飘扬，不系皮带，裤子可以直接滑到脚踝上。
他断定，自己不再是张建中了。张建中的确扎进九曲江淹死了，现在的自己是另外一个人，穿越到了另一个年代，另一户人家。
洗脸的时候，他从洗脸盆的水里看到了自己，自己还是过去那个模样，只是发型不同，留着一个三七开的小分头。
他在“家”门外洗脸，自来水并没有接进家里，更像是一个公用的水龙头，这期间，有好几个人提着水桶来装水。
有人说，现在才醒啊？
有人说，昨晚开夜班了？
有人说，又在报上看见你的小说了。