后来常有“千色”的歌迷说，听《温柔》，只开头一句就能让思绪瞬间飘飞到那段青春怅惘的时光。
懵懂，萌动；微涩，无奈；感慨，释然……这首歌似乎特写了人生轨迹中的某一瞬间，又似乎讲述了一个完完整整的故事。
“老师，你说，唱《温柔》是不是要有一段失恋的经历才行？”
时晏在拿到歌词时这样问过。
“你去街上唱三天。”秦绝没有回答这个问题。
时晏有点不解地点了点头。
第一天他回来，秦绝问他有多少人停下了脚步；第二天他回来，秦绝问他有多少人听完了全程。
第三天他回来，秦绝问：“有没有熟悉的脸？”
时晏顿时露出灿烂的笑容：“嗯！有四个人，其中三个昨天也在，今天也在，还有一位戴着框架眼镜的书卷气小姐姐，第一天路过听了一会儿，接下来的两天都从头听到了尾！”
秦绝没说什么，轻笑着点点头，让他接着再唱。
第四天，第五天，第六天，时晏的笑容渐渐多了一些别的内容。
“怎么了？”秦绝在复盘时问他。
时晏眉尾垂着，有点小无奈，有点小难过，努力笑了一下：
“嗯……今天那位姑娘没有来。”
秦绝不置可否，叫他换个地方唱歌。
时晏明显地愣了一下：“要换地方吗？可是，这样的话……”
“那个常来听歌的女孩。”秦绝开口，“你对她感觉如何？”
“诶？”时晏想了想，“很感谢她。她听歌的表情很认真，哪怕周围没有其他观众也会在每首歌结束之后大声鼓掌，虽然我们没有说过话，但是我很喜欢她的笑容。”
“你对她有感情，有印象。”秦绝道。
时晏点头。
“那你真正了解她吗？”秦绝问。
时晏怔住，摇摇头。
“你觉得你们在彼此的人生中能留下的痕迹有多深？”秦绝又问。
时晏沉思了一会儿。
我不会忘记她。他先是这么想着，然后心里又打鼓了，默默在这句话前面加上了“五年之内”的期限，再想了想，又改成了“三年”。
那个书卷气的女孩呢？或许，她也会记得唱着歌的自己，记忆可能持续一个月，一年，也可能一周就忘掉了，亦或者很久很久之后突然回想起这一小块生活的碎片，发现自己曾经遇到过那样一个男孩。
秦绝没有要求时晏一定给出上一个问题的答案，静静等了片刻又道：
“五天，五天的相处，让她被你划进了‘粉丝’、‘歌迷’、‘陌生朋友’的范围内，现在她突然不在这里了，你们分开了，什么感觉？”
“像是……少了一些东西。心里堵堵的，很酸很涩，不太舒服，但是又没有办法。”时晏迟疑着说。
“你们以后的粉丝也会是这样，有留下来的人，也有主动离开的人。她们或许会逐渐失去追星的爱好，回归现实生活，或许会喜欢上别的偶像，把爱恋转向他们。但，结果都是一样的，就是她们离开了你。”
秦绝说道，“你放在心上的，在一段时间里称得上很重要、很喜欢的人，离开了你。”
时晏的表情立刻变了变，难以言喻的堵塞感从心脏一直上升到喉咙。