这是一个发生在我读初中时期的故事。这段经历让我现在在晚上睡觉时，都会开着床头灯。
那年我13岁考上了我们这本地的初中学校。我小学一年级到六年级都是早中晚，从学校到家里往返4趟。从初中开始，老师都比较建议学生做住宿生，因为住宿生相较于走读生有更多的时间去学习，而且避免了学生在学校到家里的路上遇到危险。如今我终于要迎来这种脱离父母掌控，自己独立的生活了，于是我满怀憧憬的成为了住宿生。
小城市学校的教学条件不是很好。学校的住宿区也只是普通的平房。一间宿舍要容纳8个同学，宿舍的床都是上下铺，我的床铺在离门最远的上铺。宿舍内的床都是光板床，甚至床板上都是土，住上铺的人翻个身，下铺就能掉2两土。我们收拾了半天，每个人都是第一次住这种集体宿舍，心里又开心，又激动。
有一种人突然换一个地方，换一张床睡觉，就会失眠，人们称之为“认床”。在我住到学校宿舍以后，我才发现我就是这种人。第一晚翻来覆去的睡不着，晚上11点时候，宿舍阿姨第一查房，我们都说的答应准时睡觉。结果，我们还是说说闹说说闹闹的到了12点。被宿舍阿姨第2遍查房的时候抓到了，把我们训斥了一顿，我们宿舍几个人都老老实实的睡觉了。那个时候我没有手机，我也不知道几点，只知道宿舍阿姨11点会查一次房，12点会查一次房。然后他们就睡觉去了，除非有什么特别大的动静，不然他们就不会再来查房。可是我翻来覆去睡不着，我也不知道熬到了几点，就像打了鸡血一样精力旺盛。于是我躺在硬邦邦的床上，憧憬着未来美好的学校园生活。突然，我听到宿舍门把手，好像又发出了一点声音，像是扭动门把手的声音，我以为有同学要去上厕所，可我抬头一和我抬头一看，并没有人。我心里暗想，这个学校就是这点不好，这个宿舍和家里住的屋子没法比，虽然家里也是农村房子，但是自己的屋子也不会这样简陋，而且还要和7个抠脚大汉住在一起。这门把手可能是被风吹的咔吱咔吱的响。不知过去了多久，我也这种胡思乱想中不知不觉的睡着了。
第2天早上上课，由于昨天晚上没有休息好，我顶着两个大熊猫眼去上课。同学们都以为我是那种趁着同学睡觉，自己躲在被窝里打着手电筒，发奋学习的学生，只有我自己心里知道，其实我只是失眠。晚上，宿舍的同学疲惫了一天，早早的就睡着了，甚至宿舍的阿姨在第1遍查宿舍的时候，就已经有同学发出了轻微的呼噜声。我由于昨天晚上没有休息好，再加上今天上了一天的课，比较疲惫。在宿舍阿姨查完第2遍宿舍的时候，我也准备睡觉了。可是当我在半睡半醒的朦胧中，隐约又听到了房房间门把手转动的声音，此时的我懒得去理会，就这样又是一夜过去了。